
Code is Law – Traduction française
du  célèbre  article  de  Lawrence
Lessig
Le  5  mars  dernier,  Tristan  Nitot  se  pose  la
question suivante sur Identi.ca : « Je me demande
s’il existe une version française de Code is Law, ce
texte sublime de Lessig ».

Monsieur Nitot  qui  évoque un texte sublime  de Monsieur Lessig… Mais que
vouliez-vous que nos traducteurs de Framalang fassent, si ce n’est participer à
modifier favorablement la réponse de départ étonnamment négative !

Écrit il y a plus de dix ans, cet article majeur a non seulement fort bien vieilli mais
se serait même bonifié avec le temps et l’évolution actuelle du « cyberespace » où
neutralité  du  net  et  place  prise  par  les  Microsoft,  Apple,  Google  et  autres

Facebook occupent plus que jamais les esprits et nos données[1].

Bonne lecture…

Le  code  fait  loi  –  De  la  liberté  dans  le
cyberespace
Code is Law – On Liberty in Cyberspace

Lawrence Lessig – janvier 2000 – Harvard Magazine
(Traduction Framalang : Barbidule, Siltaar, Goofy, Don Rico)

À chaque époque son institution de contrôle, sa menace pour les libertés. Nos
Pères Fondateurs craignaient la puissance émergente du gouvernement fédéral ;
la constitution américaine fut écrite pour répondre à cette crainte. John Stuart
Mill s’inquiétait du contrôle par les normes sociales dans l’Angleterre du 19e
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siècle ; il écrivit son livre De la Liberté en réaction à ce contrôle. Au 20e siècle, de
nombreux progressistes se sont émus des injustices du marché. En réponse furent
élaborés réformes du marché, et filets de sécurité.

Nous sommes à l’âge du cyberespace. Il possède lui aussi son propre régulateur,
qui lui aussi menace les libertés. Mais, qu’il s’agisse d’une autorisation qu’il nous
concède ou d’une conquête qu’on lui arrache, nous sommes tellement obnubilés
par l’idée que la liberté est intimement liée à celle de gouvernement que nous ne
voyons pas la régulation qui s’opère dans ce nouvel espace, ni la menace qu’elle
fait peser sur les libertés.

Ce régulateur, c’est le code : le logiciel et le matériel qui font du cyberespace ce
qu’il est. Ce code, ou cette architecture, définit la manière dont nous vivons le
cyberespace. Il détermine s’il est facile ou non de protéger sa vie privée, ou de
censurer la parole. Il détermine si l’accès à l’information est global ou sectorisé. Il
a  un  impact  sur  qui  peut  voir  quoi,  ou  sur  ce  qui  est  surveillé.  Lorsqu’on
commence à comprendre la nature de ce code, on se rend compte que, d’une
myriade de manières, le code du cyberespace régule.

Cette régulation est en train de changer. Le code du cyberespace aussi. Et à
mesure que ce code change, il en va de même pour la nature du cyberespace. Le
cyberespace  est  un  lieu  qui  protège  l’anonymat,  la  liberté  d’expression  et
l’autonomie des individus, il est en train de devenir un lieu qui rend l’anonymat
plus difficile, l’expression moins libre et fait de l’autonomie individuelle l’apanage
des seuls experts.

Mon objectif, dans ce court article, est de faire comprendre cette régulation, et de
montrer en quoi elle est en train de changer. Car si nous ne comprenons pas en
quoi  le  cyberespace  peut  intégrer,  ou  supplanter,  certaines  valeurs  de  nos
traditions constitutionnelles, nous perdrons le contrôle de ces valeurs. La loi du
cyberespace – le code – les supplantera.

Ce que contrôle le code
Le code élémentaire d’Internet est constitué d’un ensemble de protocoles appelé
TCP/IP.  Ces  protocoles  permettent  l’échange  de  données  entre  réseaux
interconnectés.  Ces  échanges  se  produisent  sans  que  les  réseaux  aient
connaissance du contenu des données, et sans qu’ils sachent qui est réellement
l’expéditeur de tel ou tel bloc de données. Ce code est donc neutre à l’égard des



données, et ignore tout de l’utilisateur.

Ces spécificités du TCP/IP ont des conséquences sur la régulabilité des activités
sur Internet.  Elles rendent la régulation des comportements difficile.  Dans la
mesure  où  il  est  difficile  d’identifier  les  internautes,  il  devient  très  difficile
d’associer un comportement à un individu particulier. Et dans la mesure où il est
difficile d’identifier le type de données qui sont envoyées, il devient très difficile
de  réguler  l’échange  d’un  certain  type  de  données.  Ces  spécificités  de
l’architecture  d’Internet  signifient  que  les  gouvernements  sont  relativement
restreints dans leur capacité à réguler les activités sur le Net.

Dans certains contextes, et pour certaines personnes, cette irrégulabilité est un
bienfait. C’est cette caractéristique du Net, par exemple, qui protège la liberté
d’expression. Elle code l’équivalent d’un Premier amendement dans l’architecture
même  du  cyberespace,  car  elle  complique,  pour  un  gouvernement  ou  une
institution  puissante,  la  possibilité  de  surveiller  qui  dit  quoi  et  quand.  Des
informations en provenance de Bosnie ou du Timor Oriental  peuvent circuler
librement d’un bout à l’autre de la planète car le Net empêche les gouvernements
de ces pays de contrôler la manière dont circule l’information. Le Net les en
empêche du fait de son architecture même.

Mais dans d’autres contextes, et du point de vue d’autres personnes, ce caractère
incontrôlable  n’est  pas  une  qualité.  Prenez  par  exemple  le  gouvernement
allemand, confronté aux discours nazis, ou le gouvernement américain, face à la
pédo-pornographie. Dans ces situations, l’architecture empêche également tout
contrôle, mais ici cette irrégulabilité est considérée comme une tare.

Et il ne s’agit pas seulement des discours nazis et de pornographie enfantine. Les
principaux besoins de régulation concerneront le commerce en ligne :  quand
l’architecture ne permet pas de transactions sécurisées, quand elle permet de
masquer facilement la source d’interférences, quand elle facilite la distribution de
copies illégales de logiciels  ou de musique.  Dans ces contextes,  le  caractère
incontrôlable du Net n’est pas considéré comme une qualité par les commerçants,
et freinera le développement du commerce.

Que peut-on y faire ?

Nombreux sont ceux qui pensent qu’il n’y a rien à faire : l’irrégulabilité d’Internet
est  définitive.  Il  n’est  rien  que  nous  puissions  faire  pour  y  remédier.  Aussi



longtemps qu’il existera, Internet restera un espace incontrôlable. C’est dans sa
nature même.

Mais rien n’est plus dangereux pour l’avenir de la liberté dans le cyberespace que
de croire la liberté garantie par le code. Car le code n’est pas figé. L’architecture
du cyberespace n’est pas définitive. L’irrégulabilité est une conséquence du code,
mais le code peut changer. D’autres architectures peuvent être superposées aux
protocoles de base TCP/IP, et ces nouvelles couches peuvent rendre l’usage du
Net fondamentalement contrôlable. Le commerce est en train de construire une
architecture de ce type. Le gouvernement peut y aider. Les deux réunis peuvent
transformer la nature même du Net. Il le peuvent, et le font.

D’autres architectures
Ce qui rend le Net incontrôlable, c’est qu’il est difficile d’y savoir qui est qui, et
difficile de connaître la nature des informations qui y sont échangées. Ces deux
caractéristiques sont en train de changer : premièrement, on voit émerger des
architectures destinées à faciliter l’identification de l’utilisateur, ou permettant,
plus  généralement,  de  garantir  la  véracité  de  certaines  informations  le
concernant (qu’il est majeur, que c’est un homme, qu’il est américain, qu’il est
avocat). Deuxièmement, des architectures permettant de qualifier les contenus
(pornographie,  discours  violent,  discours  raciste,  discours  politique)  ont  été
conçues,  et  sont  déployées  en  ce  moment-même.  Ces  deux  évolutions  sont
développées  sans  mandat  du gouvernement  ;  et  utilisées  conjointement  elles
mèneraient à un degré de contrôle extraordinaire sur toute activité en ligne.
Conjointement, elles pourraient renverser l’irrégulabilité du Net.

Tout dépendrait de la manière dont elles seraient conçues. Les architectures ne
sont  pas  binaires.  Il  ne  s’agit  pas  juste  de  choisir  entre  développer  une
architecture permettant l’identification ou l’évaluation, ou non. Ce que permet
une architecture, et la manière dont elle limite les contrôles, sont des choix. Et en
fonction de ces choix, c’est bien plus que la régulabilité qui est en jeu.

Prenons  tout  d’abord  les  architectures  d’identification,  ou  de  certification.  Il
existe de nombreuses architectures de certification dans le monde réel. Le permis
de conduire, par exemple. Lorsque la police vous arrête et vous demande vos
papiers, ils demandent un certificat montrant que vous êtes autorisé à conduire.
Ce certificat contient votre nom, votre sexe, votre âge, votre domicile. Toutes ces



informations sont  nécessaires  car  il  n’existe  aucun autre  moyen simple  pour
établir un lien entre le permis et la personne. Vous devez divulguer ces éléments
vous concernant afin de certifier que vous êtes le titulaire légitime du permis.

Mais dans le cyberespace, la certification pourrait être ajustée beaucoup plus
finement. Si un site est réservé aux adultes, il serait possible – en utilisant des
technologies de certification – de certifier que vous êtes un adulte, sans avoir à
révéler qui vous êtes ou d’où vous venez. La technologie pourrait permettre de
certifier  certains  faits  vous  concernant,  tout  en  gardant  d’autres  faits
confidentiels. La technologie dans le cyberespace pourrait fonctionner selon une
logique de « moindre révélation », ce qui n’est pas possible dans la réalité.

Là encore, tout dépendrait de la manière dont elle a été conçue. Mais il n’est pas
dit  que  les  choses  iront  dans  ce  sens.  Il  existe  d’autres  architectures  en
développement, de type « une seule carte pour tout ». Dans ces architectures, il
n’est plus possible de limiter simplement ce qui est révélé par un certificat. Si sur
un certificat figure votre nom, votre adresse, votre âge, votre nationalité, ainsi
que le fait que vous êtes avocat, et si devez prouver que vous êtes avocat, cette
architecture certifierait non seulement votre profession, mais également tous les
autres éléments vous concernant qui sont contenus dans le certificat. Dans la
logique de cette architecture, plus il  y a d’informations, mieux c’est. Rien ne
permet aux individus de faire le choix du moins.

La différence entre ces deux conceptions est que l’une garantit la vie privée, alors
que l’autre non.  La première inscrit  le  respect  de la  vie  privée au cœur de
l’architecture d’identification, en laissant un choix clair à l’utilisateur sur ce qu’il
veut révéler ; la seconde néglige cette valeur.

Ainsi, le fait que l’architecture de certification qui se construit respecte ou non la
vie privée dépend des choix de ceux qui  codent.  Leurs choix dépendent des
incitations qu’ils reçoivent. S’il n’existe aucune incitation à protéger la vie privée
– si la demande n’existe pas sur le marché, et que la loi est muette – alors le code
ne le fera pas.

L’identification n’est  qu’un exemple parmi d’autres.  Prenons-en un deuxième,
concernant la confidentialité des informations personnelles. RealJukebox est une
technologie permettant de copier un CD de musique sur un ordinateur, ou de de
télécharger de la musique sur le Net pour la stocker sur un disque dur. Il est



apparu  en  octobre  que  le  système  était  un  peu  trop  curieux  :  il  inspectait
discrètement le disque dur de l’utilisateur, puis transférait à l’entreprise le fruit
de ses recherches.  Tout ceci  en secret,  bien entendu :  RealNetworks n’avait
prévenu  personne  que  son  produit  collectait  et  transférait  des  données
personnelles. Quand cet espionnage a été découvert, l’entreprise a tout d’abord
tenté  de  justifier  cette  pratique  (en  avançant  qu’aucune  donnée  personnelle
n’était conservée), mais elle a fini par revenir à la raison, et a promis de ne plus
recueillir ces données.

Ce problème est dû, une fois de plus, à l’architecture. Il n’est pas facile de dire
qui espionne quoi, dans le cyberespace. Bien que le problème puisse être corrigé
au niveau de l’architecture (en faisant appel à la technologie P3P, par exemple),
voici un cas pour lequel la loi est préférable. Si les données personnelles étaient
reconnues comme propriété de l’individu, alors leur collecte sans consentement
exprès s’apparenterait à du vol.

Dans toutes ces circonstances, les architectures viendront garantir nos valeurs
traditionnelles  –  ou  pas.  À  chaque  fois,  des  décisions  seront  prises  afin  de
parvenir à une architecture d’Internet respectueuse de ces valeurs et conforme à
la loi. Les choix concernant le code et le droit sont des choix de valeurs.

Une question de valeurs
Si c’est le code qui détermine nos valeurs, ne devons-nous pas intervenir dans le
choix de ce code ? Devons-nous nous préoccuper de la manière dont les valeurs
émergent ici ?

En  d’autres  temps,  cette  question  aurait  semblé  incongrue.  La  démocratie
consiste  à  surveiller  et  altérer  les  pouvoirs  qui  affectent  nos  valeurs
fondamentales, ou comme je le disais au début, les contrôles qui affectent la
liberté. En d’autres temps, nous aurions dit « Bien sûr que cela nous concerne.
Bien sûr que nous avons un rôle à jouer. »

Mais nous vivons à une époque de scepticisme à l’égard de la démocratie. Notre
époque est  obsédée  par  la  non-intervention.  Laissons  Internet  se  développer
comme les codeurs l’entendent, voilà l’opinion générale. Laissons l’État en dehors
de ça.

Ce point de vue est compréhensible, vu la nature des interventions étatiques. Vu



leurs défauts, il semble préférable d’écarter purement et simplement l’État. Mais
c’est une tentation dangereuse, en particulier aujourd’hui.

Ce n’est pas entre régulation et absence de régulation que nous avons à choisir.
Le code régule. Il implémente – ou non – un certain nombre de valeurs. Il garantit
certaines  libertés,  ou  les  empêche.  Il  protège  la  vie  privée,  ou  promeut  la
surveillance.  Des gens décident comment le code va se comporter.  Des gens
l’écrivent. La question n’est donc pas de savoir qui décidera de la manière dont le
cyberespace est régulé : ce seront les codeurs. La seule question est de savoir si
nous aurons collectivement un rôle dans leur choix – et donc dans la manière dont
ces valeurs sont garanties – ou si nous laisserons aux codeurs le soin de choisir
nos valeurs à notre place.

Car c’est une évidence : quand l’État se retire, la place ne reste pas vide. Les
intérêts privés ont des objectifs qu’ils vont poursuivre. En appuyant sur le bouton
anti-Étatique,  on  ne  se  téléporte  pas  au  Paradis.  Quand  les  intérêts
gouvernementaux sont écartés, d’autres intérêts les remplacent. Les connaissons-
nous ? Sommes-nous sûrs qu’ils sont meilleurs ?

Notre première réaction devrait être l’hésitation. Il est opportun de commencer
par laisser le marché se développer. Mais, tout comme la Constitution contrôle et
limite l’action du Congrès, les valeurs constitutionnelles devraient contrôler et
limiter l’action du marché. Nous devrions examiner l’architecture du cyberespace
de la même manière que nous examinons le fonctionnement de nos institutions.

Si nous ne le faisons pas, ou si nous n’apprenons pas à le faire, la pertinence de
notre  tradition  constitutionnelle  va  décliner.  Tout  comme  notre  engagement
autour de valeurs fondamentales, par le biais d’une constitution promulguée en
pleine conscience. Nous resterons aveugles à la menace que notre époque fait
peser sur les libertés et les valeurs dont nous avons hérité. La loi du cyberespace
dépendra de la manière dont il est codé, mais nous aurons perdu tout rôle dans le
choix de cette loi.

Lawrence Lessig est professeur de droit des affaires au Centre Berkman de la
Harvard  Law  School.  Son  dernier  livre,  «  Le  code,  et  les  autres  lois  du
cyberespace » (Basic Books), vient d’être publié (voir http://code-is-law.org). Le
s i t e  d u  C e n t r e  B e r k m a n  p o u r  l ’ I n t e r n e t  e t  l a  S o c i é t é  e s t
http://cyber.law.harvard.edu.
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